
MEMORIA DE ELENA ROMERO 

Artículo cedido por Enrique Fernández Romero 

Elena Romero nace en Madrid en 1907 en el seno de una familia de la clase media 

de la época. Su padre, Evaristo Romero, es diputado y periodista de gran prestigio, 

redactor y, durante un tiempo, subdirector del ABC. La familia vive en una colonia de 

chalés de la Prosperidad, una de las zonas más pudientes del Madrid de aquel tiempo. 

Numerosos miembros del cuerpo diplomático acreditado en Madrid viven en dicha 

colonia, lo que permite a Elena aprender desde su más tierna infancia francés y alemán 

como lenguas maternas; más adelante llegará a dominar también el catalán, el italiano, 

el inglés y el ruso. La educación normal en una familia acomodada de entonces incluía la 

música, aprendiendo las niñas, en particular, piano. En consecuencia, tanto Elena como 

su hermana mayor Rosario hacen su carrera de piano. Pero Elena descubre en la música 

una pasión que ya nunca la abandonará, revelándose como niña prodigio. Su primer con-

cierto del que se hacen eco las críticas lo da en el Círculo de Bellas Artes de Madrid bajo 

el padrinazgo de la embajada de Alemania, a la edad de 12 años.  

El Almirante Aznar, que posteriormente sería uno de los últimos presidentes del 

Consejo de Ministros de la Monarquía, se convierte en su patrocinador, organizándole 

numerosos conciertos en varias ciudades españolas. 

Pero en los aledaños de la colonia rica de la Prosperidad viven en condiciones de miseria 

los pobres. Elena descubre un buen día, aún niña, las desigualdades sociales: aquellos 

chiquillos hambrientos y desharrapados se congregan ante su casa y la apedrean. Esta 

imagen brutal de un paraíso perdido tampoco la abandonará ya nunca. 

Entre las dos Españas 

Tras sus estudios de piano con Balsa, recibe la ayuda de Salvador Bacarisse para 

la interpretación y los primeros consejos sobre composición. Sus lazos 

sentimentales con Salvador Bacarisse, que es su gran mentor musical, le 

permiten conocer el campo de la República, pero su mejor amigo es Evaristo, su 

padre, con quien mantiene largas conversaciones nocturnas, cuando ya todos 

duermen. Evaristo había saludado a la República, pero su tibio republicanismo 

pronto había dado paso a un cierto desengaño. La premonición de la guerra civil 

se presenta ante Elena, pero ella, aparte de su familia, duda entre sus amigos de 

izquierdas y su público, que es fundamentalmente la aristocracia... 

Elena se marcha a Barcelona, con el objetivo de perfeccionarse con 

Marshall, cuya Academia es de las más prestigiosas de la época. En Barcelona no 

sólo aprenderá catalán con gran rapidez, sino que se enraizará en ella para 

siempre un gran amor por Cataluña. [Aún recuerdo que un día, en Madrid, cuando 

yo era niño, se puso a hablar con el acomodador de un cine en la lengua prohibida 

que era el catalán, y a ambos se les saltaron las lágrimas.] 

En el momento del levantamiento militar, Elena está en Valencia, donde va a dar 

un concierto en la radio. Un grupo armado de falangistas toma el edificio de la 

radio y hay una refriega. Inquieta por sus padres, Elena regresa a Madrid. 



Elena escoge su campo tras escuchar un discurso por radio de Margarita Nelken 

sobre la injusticia social. Y lo hace, como todo, sin rodeos y con pasión, poniendo un día 

el retrato de Lenin sobre el piano, para gran escándalo y consternación de toda la familia. 

Estando ya el frente estabilizado, decide volver a Valencia, siguiendo al gobierno en un 

camión del Socorro Rojo Internacional. Elena, con Bacarisse y otros amigos suyos, 

trabaja en el Ministerio de Propaganda y, gracias a sus idiomas, se convierte en una 

valiosa colaboradora, traduciendo a menudo discursos del "Führer". También da concier-

tos en las empresas colectivizadas. Con el nuevo traslado del gobierno, vuelve a 

Barcelona, pero Marshall, habiendo alegado su condición de "inglés", ha puesto la ban-

dera británica en su academia, la ha cerrado y se ha ido a Casablanca. En Barcelona Elena 

recibe la noticia de la muerte de sus padres, victimas de la penuria y el hambre de Madrid. 

Jamás se perdonará no haber estado junto a ellos al final de su vida. A finales de 1938, 

cuando las ilusiones se han perdido y todo lo que se espera para evitar la derrota es que 

estalle la guerra en Europa, Elena conoce a Agustín, mi padre, en una Barcelona 

severamente castigada por los bombardeos. Perteneciente a una familia trabajadora 

asturiana, aún mozo había emigrado a México, donde en la mayor de las privaciones había 

recibido -como Elena- la noticia de la lejana desaparición de sus padres. Como otros 

"indianos", llevaba camino de hacer fortuna cuando la nostalgia por su país le hizo volver 

a la España contorsionada que galopaba al desastre. Anarcosindicalista, es elegido 

responsable de la fábrica colectivizada en la que trabaja en Barcelona. Agustín es una 

generación mayor que Elena, pero ella ve en él a un hombre de mundo, a un trabajador 

comprometido, ¡quién sabe!, quizá una manera de rebelarse contra el Partido Comunista, 

al que está afiliada, uniendo su vida a un cenetista... Así que se casan. A la manera revolu-

cionaria, es decir, comprometiéndose a quererse y a ser solidarios ante sus compañeros 

y camaradas de lucha. 

Las tropas facciosas están a punto de entrar en Barcelona. El éxodo republicano 

arroja a los caminos hacia Francia a cientos de miles. Como tantos otros músicos, 

Bacarisse cruza la frontera, aunque evita los campos de concentración que ofrece 

Francia a los vencidos tras sus años de "no intervención", engañando a los gendarmes 

con su francés impecable. 

Elena, ya orientada hacia la composición, quizá recordando a Chaikovsky ("El 

intérprete puede vivir durante décadas lejos de su tierra, pero el compositor sólo puede 

realizar satisfactoriamente su obra en su país"), decide quedarse en Barcelona y 

enfrentarse a su destino. Agustín, que a causa de su experiencia en la emigración no 

puede soportar el destierro, también se queda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Años prodigiosos 

Durante los primeros años de la Segunda Guerra Mundial, Elena y Agustín aún 

están en Barcelona. Marshall ha vuelto y Elena estudia violín en su academia, para 

familiarizarse con el instrumento cara a la composición sinfónica. Empieza composición 

en firme con Lamotte de Grignón. 

Durante aquellos años, Elena se ve enfrentada a una serie de pruebas dolorosas, de las 

que en realidad nunca se sobrepondrá. La muerte por bronconeumonía de su hija a los 

tres meses de edad, víctima de la situación catastrófica en que se encuentra la medicina 

en España, la sume en una gran tristeza. Tras un par de abortos morirá también su 

segunda hija apenas nacida, por incompatibilidad de Rh, que impedirá que puedan 

sobrevivir sus hijas hembras. Elena cae enferma y apenas se levanta. Los médicos le 

diagnostican tuberculosis y le recomiendan que se vaya a un clima más próximo de la 

montaña. 

En 1944 se instalan en Madrid y se abre un nuevo capítulo, quedando el pasado enterrado 

en la memoria. Hay que empezar una nueva vida. Elena se consagra a los estudios de 

composición, con Joaquín Turina, primero, y con Julio Gómez, después, a causa de la 

enfermedad avanzada del maestro. Al morir, Elena le dedicará su sentido Canto a Turina, 

una de sus obras más hermosas. 

Con una escritura impresionista inspirada en Ravel y Débussy, Elena compone una 

música nacionalista, siguiendo a su manera a Falla, a quien había tenido ocasión de 

encontrar brevemente antes de la guerra. Pone música a poemas del Cancionero de M. 

Machado y de Juan Ramón Jiménez y compone obras de creciente complejidad sinfónica, 

como la Balada de Castilla, De noche en el Albaicín, la Suite Penibética, la Sinfonieta; una 

ópera de cámara (Marcela) y el poema sinfónico Aristeo. 

 

  Pero la composición despierta en ella una nueva pasión: la dirección de orquesta. 

Siguiendo consejos de Ataúlfo Argenta, se lanza a una aventura única en su género. ¡Hay 

que imaginarse a una mujer dirigiendo orquestas de sesenta profesores en la España de 

los años cincuenta! ¿Cómo fue posible? 

En primer lugar, hay que considerar un mundo como el de la música sinfónica, al 

que las mujeres no han tenido acceso hasta muy recientemente (recuérdense las resis-

tencias de la Filarmónica de Berlín y la prohibición expresa recogida en los estatutos de 

la de Viena hasta 1996...). 

En segundo lugar, hay que considerar las condiciones sociales y políticas de la 

época, en la que la ideología falangista definía para la mujer unas funciones exclusivas de 

madre y de esposa, a las que debía preparar la Sección Femenina. 

En tercer lugar, el pasado de Elena, su pertenencia al bando de los vencidos, no 

contribuía en absoluto a contrarrestar las poderosas tendencias evocadas, sino a 

reforzarlas. Hay que señalar, no obstante, que la actitud del Régimen respecto a Elena 

fue siempre de una gran ambigüedad, algo así como de "no injerencia" en su actividad 

privada. Mientras que se mantuviera como freelance, el gobierno, y muy en particular sus 

representantes en el mundo de la música, no interferirían. En cambio, las plazas oficiales, 

como en concreto un puesto en el Conservatorio, o la titularidad en alguna orquesta, 

etc..., se revelarían como un coto cerrado. 

 



Así que Elena, con su temperamento y su arte supera todos los obstáculos y 

dirige, con gran éxito de crítica y de público, numerosas orquestas españolas. Para ello 

se beneficia de la ayuda inestimable de Agustín, viajante de comercio que no sabe nada 

de música, pero que animado por su fe en Elena y aprovechando sus viajes le organiza 

sus conciertos, convirtiéndose así en su entusiástico empresario. 

 

Los años cincuenta, que coinciden con una gran penuria, la carestía y el estraperlo 

en una España bloqueada y autárquica, son paradójicamente para Elena los años de 

mayor actividad artística y creadora. Lo más granado de sus obras data de aquellas 

fechas, y sus éxitos como directora de orquesta -al tiempo que no cesa de dar recitales 

de piano- se concentran también principalmente en aquellos años. A veces hay que 

arreglarse en casa con un plato de "migas" o de "gachas", es decir, con aquellos platos 

de pobres que engañan el hambre más que nada, pero la fama de Elena compensa toda 

esa escasez. Las circunstancias no son como las de hoy día, en condiciones de televisión 

y de compañías discográficas, en las que las jóvenes promesas pueden vivir la gloria de 

un día y tener su compacto en el bolsillo. No: es una fama ganada gota a gota, que se 

refleja en los periódicos y en la radio, que no sale del muy aislado terruño ibérico y que, 

desde luego, no da un duro. Las grabaciones radiofónicas dejan derechos irrisorios y los 

conciertos apenas llegan para pagar el viaje. Elena trabaja intensamente, pero 

literalmente por amor al arte. 

 

Sin embargo, disfruta de una gran estabilidad económica gracias a Agustín, que no 

sólo le hace de empresario, sino que, además, le asegura una tranquilidad que le permite 

dedicarse a su arte. Pero, aparte de las penurias materiales comunes a todos los 

españoles, no todo es desasosiego y felicidad. En efecto, a finales de los años cuarenta 

combina sus estudios de composición y de dirección con el cuidado intensivo de su hijo 

Agustín, nacido en 1944, que padece una grave enfermedad de la que sale proba-

blemente gracias a la presencia constante de su madre a su cabecera. Tampoco ha 

cejado en su intención de tener una hija: aún recuerdo cómo teniendo yo seis o siete años 

muere Mari Lourdes apenas nacida. Tardes tristes es el resultado de aquella fatalidad. 

Elena despliega, pues, una gran actividad durante aquellos años. Gana el Premio 

Pedrell con su ballet Títeres, compone muchísimo (véanse, entre otras, las obras ya 

citadas), es crítica de música en la revista Ritmo y dirige orquestas en toda la geografía 

española, aparte de sus numerosos conciertos de piano. ¡Y rompe el bloqueo! La BBC le 

da un premio por sus canciones sudafricanas y se va a Francia y a Alemania, donde graba 

obras suyas y estudia clavecín con Neumayer. 

Todo parece indicar que su futuro va a alcanzar las más altas cimas, en vida. A 

pesar de ser mujer; a pesar de la época y del ostracismo español. Pero en 1957 muere 

Agustín de un cáncer tan vertiginoso como devastador. Y Elena se queda sola, con dos 

chicos de diez y de trece años. Sin seguridad económica y sin empresario incondicional. 

Y el viejo mundo se toma su revancha: sus idiomas no sirven para mucho en aquellos 

años autárquicos, su actividad como directora colapsa ante el machismo reinante, y en 

la España de las "caenas" hay una gran indiferencia por la música y la cultura. Además, 

Elena vive en su arte pero es pésima en sus relaciones prácticas con el mundo. 

Bacarisse la escribe desde Paris, aconsejándole que se establezca allí, donde recibirá 



ayuda. Pero una vez más, como en 1939, una fuerza interior insuperable la retiene en 

España. Lo que se había revelado como un arriesgado acierto en 1939, aparece veinte 

años más tarde como una inercia paralizante, como un grave error. Bien es cierto que al 

principio habría tenido que irse sola, dejando a sus hijos en un internado, y que no quiere 

separarse de ellos. Flaquea y se queda. En España... 

 

Años oscuros 

Van a seguir otros veinte años de obscuridad y de deriva, en los que apenas 

compone y en los que sólo da conciertos esporádicos de piano en provincias o en 

pequeñas aulas como el Ateneo de Madrid o el Círculo Medina, con alguna rara dirección 

de orquesta, en Barcelona principalmente. Así se ve truncada una gran carrera, por su 

apego a los suyos y a la tierra española. ¿Acaso no se había enfrentado al riesgo de la 

prisión y a las represalias al acabar la guerra civil? ¿Por qué no había de enfrentarse tras 

la muerte de Agustín una vez más a su destino y ser coherente con la citada clarividencia 

de Chaikovsky? 

 

En 1939 la apuesta le había salido bien y su empuje había vencido a lo que con toda pro-

babilidad le reservaba el futuro adverso, desde todos los puntos de vista. Veinte años 

después no son los desastres de la guerra ni el hambre, sino simplemente la vida cotidia-

na gris y monótona, el triunfo de la mediocridad y de las camarillas, su propia condición 

de mujer -y de mujer viuda más específicamente- lo que triturará sus sueños. Así como 

Chaikovsky necesitaba a Rusia para su obra, más la Rusia profunda acabaría con él, así 

Elena no puede separarse de España, pero agoniza sola en España. 

A finales de los años setenta hay una gran ebullición en España. Franco ha muerto. Es la 

transición hacia la democracia y hay que recuperar el tiempo perdido, poniéndose todo 

en cuestión con el afán de irrumpir en la modernidad. Elena, que ha sobrevivido esos 

últimos años dando clases particulares, participa en esa euforia y compone piezas de 

"vanguardia", como Naturaleza, metafísica y controversia. 

 

La Asociación de Mujeres en la Música, que dirige con entusiasmo María Luisa 

Ozaita, la contacta y le pide obras, así como su participación en simposios, etc. Con 

grandes esfuerzos contribuye con sus obras y compone cosas nuevas, sobre todo para 

clavecín, que María Luisa Ozaita interpretará con gran éxito en una gira europea. Pero ya 

está mayor para acudir a reuniones. La Asociación ignora que Elena, con una coquetería 

muy "femenina", se quita de un plumazo veinte años, de manera que ni siquiera sus hijos 

sabemos su verdadera edad hasta que, poco antes de morir, la confiesa a Agustín en un 

arranque... 

 

 

 



Su actitud para con la Asociación es de entrega, en la medida de sus 

posibilidades, más con una reserva: entiende que una actividad de mujeres para mujeres 

supone un gueto. Es cierto que se queja de que a las nuevas autoridades sólo les 

interesen los conciertos de rock y de flamenco, es decir, de masas, y de que la música 

"clásica" esté marginada y, en cualquier caso, copada por los hombres. Pero se resiste a 

aceptar que sólo las mujeres puedan rescatar a las mujeres de ese limbo al que están 

relegadas desde tiempos inmemoriales. Elena comprende la contradicción de su 

planteamiento, pero se resiste a resolverla. 

He dicho "contradicción", porque la vida de Elena ilustra una lucha constante por 

la emancipación de la mujer. No sólo durante la República, sino en pleno franquismo. Así, 

recuerdo que una vez nos llevó a mi hermano y a mí a un concierto que iba a dar en una 

ciudad manchega con sus pantalones y su casco en la moto. Por aquellos caminos 

increíbles, a los que ningún lector de este final de siglo llamaría carreteras, nos ape-

drearon alguna vez, y en la plaza del Ayuntamiento de la ciudad en cuestión se formó un 

tumulto alrededor de la moto, de la que no podíamos bajarnos, pues se diría que estaba 

toda la ciudad allí, esforzándose por ver aquel portento de cerca. Indescriptible era el 

apuro del alcalde y de sus concejales, que la estaban esperando, no sé si por la actitud 

de sus paisanos o si por la manera de presentarse la concertista... 

En fin, aparte de su colaboración con la Asociación de Mujeres en la Música, Elena pasa 

sus últimos años en su casa de la colonia Rosa de Luxemburgo -¡simbólica vindicación 

de sus ideas!- en San Sebastián de los Reyes, dedicada a sus clases. Hasta el día en que 

sufre la trombosis que ha de llevarla al hospital se mantiene plenamente activa. Apenas 

ve, casi no se mueve, vive apaciblemente con su hijo mayor y sus tres perras, pero su vida 

son sus alumnos. Es gracias a ellos como se mantiene lúcida y activa, a pesar de su edad 

clandestina. Tiene un especial afecto por Cristina, de gran nobleza de alma y de cuna, a 

la que enseña desde niña y que, aunque ya casada y viviendo en el sur de España, pasa a 

visitarla cada vez que se desplaza a Madrid. 

 

 

Pues así es la vida de Elena. La amistad y la inteligencia prevalecen. Una de sus 

últimas conversaciones interesantes la tiene con el cura del hospital, gran amante de la 

música. Naturalmente, hablan de música y para nada de religión; él ha comprendido y 

respeta. ¡Será que los curas de hoy no son como los de antes! O será quizá también que 

Elena recordaba a su tío Ángel... Al poco le sobrevienen tres infartos seguidos. La entrega 

de los médicos de La Paz no puede hacer nada. Su corazón ya no aguanta más. 

Sus alumnos están en el entierro, y atisbo más de una lágrima. Porque esas chicas y esos 

chicos la quieren muchísimo, tal era la relación tan especial que ella tenía con ellos. 

Un año más tarde, en el concierto de homenaje que la Asociación organiza en el Museo 

del Prado, con la participación y la presencia de las mujeres compositoras españolas, allí 

están también sus alumnos. 

 

 

 



Así se cierra su vida, dedicada a la música, sin olvidar las inquietudes de su 

época, con momentos de gloria, pero siempre contra corriente, en un mundo de grandes 

ideales pero desmembrado y, luego, hostil y mediocre, hasta las nuevas esperanzas, 

que llegaron, quizá, demasiado tarde. 

 

Elena ofreció su obra a su pueblo, de cuya savia se inspiró, y quizá su país ignorara su 

muerte y la españolidad de su música, pero ella le había dado su canto, y su corazón 

exhausto podía ya descansar en paz. 

 

Enrique Fernández Romero (hijo de Elena Romero) 

 

 

 

 


