MEMORIA DE ELENA ROMERO
Articulo cedido por Enrique Fernandez Romero

Elena Romero nace en Madrid en 1907 en el seno de una familia de la clase media
de la época. Su padre, Evaristo Romero, es diputado y periodista de gran prestigio,
redactor y, durante un tiempo, subdirector del ABC. La familia vive en una colonia de
chalés de la Prosperidad, una de las zonas mas pudientes del Madrid de aquel tiempo.
Numerosos miembros del cuerpo diplomatico acreditado en Madrid viven en dicha
colonia, lo que permite a Elena aprender desde su mas tierna infancia francés y aleman
como lenguas maternas; mas adelante llegara a dominar también el catalan, el italiano,
elinglésy el ruso. La educacion normal en una familia acomodada de entonces incluia la
musica, aprendiendo las nifas, en particular, piano. En consecuencia, tanto Elena como
su hermana mayor Rosario hacen su carrera de piano. Pero Elena descubre en la musica
una pasion que ya nunca la abandonara, reveldandose como nifia prodigio. Su primer con-
cierto del que se hacen eco las criticas lo da en el Circulo de Bellas Artes de Madrid bajo
el padrinazgo de la embajada de Alemania, a la edad de 12 afios.

El Almirante Aznar, que posteriormente seria uno de los ultimos presidentes del
Consejo de Ministros de la Monarquia, se convierte en su patrocinador, organizandole
nuUMerosos conciertos en varias ciudades espanolas.
Pero en los aledafnos de la colonia rica de la Prosperidad viven en condiciones de miseria
los pobres. Elena descubre un buen dia, aun nifa, las desigualdades sociales: aquellos
chiquillos hambrientos y desharrapados se congregan ante su casa y la apedrean. Esta
imagen brutal de un paraiso perdido tampoco la abandonara ya nunca.

Entre las dos Espahas

Tras sus estudios de piano con Balsa, recibe la ayuda de Salvador Bacarisse para
la interpretacién y los primeros consejos sobre composiciéon. Sus lazos
sentimentales con Salvador Bacarisse, que es su gran mentor musical, le
permiten conocer el campo de la Republica, pero su mejor amigo es Evaristo, su
padre, con quien mantiene largas conversaciones nocturnas, cuando ya todos
duermen. Evaristo habia saludado a la Republica, pero su tibio republicanismo
pronto habia dado paso a un cierto desengafo. La premonicidn de la guerra civil
se presenta ante Elena, pero ella, aparte de su familia, duda entre sus amigos de
izquierdas y su publico, que es fundamentalmente la aristocracia...

Elena se marcha a Barcelona, con el objetivo de perfeccionarse con
Marshall, cuya Academia es de las mas prestigiosas de la época. En Barcelona no
sélo aprendera cataldn con gran rapidez, sino que se enraizara en ella para
siempre un gran amor por Cataluna. [Aun recuerdo que un dia, en Madrid, cuando
yo era nifo, se puso a hablar con el acomodador de un cine en la lengua prohibida
que era el catalan, y a ambos se les saltaron las lagrimas.]
En el momento del levantamiento militar, Elena esta en Valencia, donde va a dar
un concierto en la radio. Un grupo armado de falangistas toma el edificio de la
radio y hay una refriega. Inquieta por sus padres, Elena regresa a Madrid.



Elena escoge su campo tras escuchar un discurso por radio de Margarita Nelken
sobre la injusticia social. Y lo hace, como todo, sin rodeos y con pasion, poniendo un dia
el retrato de Lenin sobre el piano, para gran escandalo y consternacién de toda la familia.
Estando ya el frente estabilizado, decide volver a Valencia, siguiendo al gobierno en un
camién del Socorro Rojo Internacional. Elena, con Bacarisse y otros amigos suyos,
trabaja en el Ministerio de Propaganda vy, gracias a sus idiomas, se convierte en una
valiosa colaboradora, traduciendo a menudo discursos del "Fuhrer". También da concier-
tos en las empresas colectivizadas. Con el nuevo traslado del gobierno, vuelve a
Barcelona, pero Marshall, habiendo alegado su condicién de "inglés", ha puesto la ban-
dera britanica en suacademia, la ha cerradoy se haido a Casablanca. En Barcelona Elena
recibe la noticia de la muerte de sus padres, victimas de la penuriay el hambre de Madrid.
Jamas se perdonara no haber estado junto a ellos al final de su vida. A finales de 1938,
cuando las ilusiones se han perdido y todo lo que se espera para evitar la derrota es que
estalle la guerra en Europa, Elena conoce a Agustin, mi padre, en una Barcelona
severamente castigada por los bombardeos. Perteneciente a una familia trabajadora
asturiana, alin mozo habia emigrado a México, donde en la mayor de las privaciones habia
recibido -como Elena- la noticia de la lejana desaparicién de sus padres. Como otros
"indianos", llevaba camino de hacer fortuna cuando la nostalgia por su pais le hizo volver
a la Espafna contorsionada que galopaba al desastre. Anarcosindicalista, es elegido
responsable de la fabrica colectivizada en la que trabaja en Barcelona. Agustin es una
generacion mayor que Elena, pero ella ve en él a un hombre de mundo, a un trabajador
comprometido, jquién sabe!, quiza una manera de rebelarse contra el Partido Comunista,
al que estd afiliada, uniendo su vida a un cenetista... Asi que se casan. A la manera revolu-
cionaria, es decir, comprometiéndose a quererse y a ser solidarios ante sus companeros
y camaradas de lucha.

Las tropas facciosas estan a punto de entrar en Barcelona. El éxodo republicano
arroja a los caminos hacia Francia a cientos de miles. Como tantos otros musicos,
Bacarisse cruza la frontera, aunque evita los campos de concentracién que ofrece
Francia a los vencidos tras sus afos de "no intervencién", engafando a los gendarmes
con su francés impecable.

Elena, ya orientada hacia la composicién, quiza recordando a Chaikovsky ("El
intérprete puede vivir durante décadas lejos de su tierra, pero el compositor sélo puede
realizar satisfactoriamente su obra en su pais"), decide quedarse en Barcelona y
enfrentarse a su destino. Agustin, que a causa de su experiencia en la emigracion no
puede soportar el destierro, también se queda.



Anos prodigiosos

Durante los primeros afios de la Segunda Guerra Mundial, Elena y Agustin aun
estan en Barcelona. Marshall ha vuelto y Elena estudia violin en su academia, para
familiarizarse con el instrumento cara a la composicion sinfénica. Empieza composicién
en firme con Lamotte de Grignon.
Durante aquellos afos, Elena se ve enfrentada a una serie de pruebas dolorosas, de las
gue en realidad nunca se sobrepondra. La muerte por bronconeumonia de su hija a los
tres meses de edad, victima de la situacién catastréfica en que se encuentra la medicina
en Espafna, la sume en una gran tristeza. Tras un par de abortos morird también su
segunda hija apenas nacida, por incompatibilidad de Rh, que impedird que puedan
sobrevivir sus hijas hembras. Elena cae enferma y apenas se levanta. Los médicos le
diagnostican tuberculosis y le recomiendan que se vaya a un clima mas préximo de la
montafa.
En 1944 se instalan en Madrid y se abre un nuevo capitulo, quedando el pasado enterrado
en la memoria. Hay que empezar una nueva vida. Elena se consagra a los estudios de
composicién, con Joaquin Turina, primero, y con Julio Gémez, después, a causa de la
enfermedad avanzada del maestro. Al morir, Elena le dedicara su sentido Canto a Turina,
una de sus obras mas hermosas.
Con una escritura impresionista inspirada en Ravel y Débussy, Elena compone una
musica nacionalista, siguiendo a su manera a Falla, a quien habia tenido ocasién de
encontrar brevemente antes de la guerra. Pone musica a poemas del Cancionero de M.
Machadoy de Juan Ramén Jiménez y compone obras de creciente complejidad sinfénica,
como la Balada de Castilla, De noche en el Albaicin, la Suite Penibética, \a Sinfonieta; una
Opera de camara (Marcela) y el poema sinfénico Aristeo.

Pero la composicidn despierta en ella una nueva pasion: la direccién de orquesta.
Siguiendo consejos de Ataulfo Argenta, se lanza a una aventura Unica en su género. jHay
gue imaginarse a una mujer dirigiendo orquestas de sesenta profesores en la Espafna de
los afos cincuenta! ; Cémo fue posible?

En primer lugar, hay que considerar un mundo como el de la musica sinfénica, al
gue las mujeres no han tenido acceso hasta muy recientemente (recuérdense las resis-
tencias de la Filarmonica de Berlin y la prohibicién expresa recogida en los estatutos de
la de Viena hasta 1996...).

En segundo lugar, hay que considerar las condiciones sociales y politicas de la
época, en la que la ideologia falangista definia para la mujer unas funciones exclusivas de
madre y de esposa, a las que debia preparar la Seccién Femenina.

En tercer lugar, el pasado de Elena, su pertenencia al bando de los vencidos, no
contribuia en absoluto a contrarrestar las poderosas tendencias evocadas, sino a
reforzarlas. Hay que sefalar, no obstante, que la actitud del Régimen respecto a Elena
fue siempre de una gran ambigiiedad, algo asi como de "no injerencia" en su actividad
privada. Mientras que se mantuviera como freelance, el gobierno, y muy en particular sus
representantes en el mundo de la musica, no interferirian. En cambio, las plazas oficiales,
como en concreto un puesto en el Conservatorio, o la titularidad en alguna orquesta,
etc..., se revelarian como un coto cerrado.



Asi que Elena, con su temperamento y su arte supera todos los obstaculos y
dirige, con gran éxito de critica y de publico, numerosas orquestas espanolas. Para ello
se beneficia de la ayuda inestimable de Agustin, viajante de comercio que no sabe nada
de musica, pero que animado por su fe en Elena y aprovechando sus viajes le organiza
sus conciertos, convirtiéndose asi en su entusiastico empresario.

Los afios cincuenta, que coinciden con una gran penuria, la carestiay el estraperlo
en una Espana bloqueada y autdrquica, son paraddjicamente para Elena los afos de
mayor actividad artistica y creadora. Lo mas granado de sus obras data de aquellas
fechas, y sus éxitos como directora de orquesta -al tiempo que no cesa de dar recitales
de piano- se concentran también principalmente en aquellos afos. A veces hay que
arreglarse en casa con un plato de "migas" o de "gachas", es decir, con aquellos platos
de pobres que engafian el hambre mas que nada, pero la fama de Elena compensa toda
esa escasez. Las circunstancias no son como las de hoy dia, en condiciones de television
y de companias discograficas, en las que las jévenes promesas pueden vivir la gloria de
un dia y tener su compacto en el bolsillo. No: es una fama ganada gota a gota, que se
refleja en los periodicos y en la radio, que no sale del muy aislado terrufio ibérico y que,
desde luego, no da un duro. Las grabaciones radiofénicas dejan derechos irrisorios y los
conciertos apenas llegan para pagar el viaje. Elena trabaja intensamente, pero
literalmente por amor al arte.

Sin embargo, disfruta de una gran estabilidad econdmica gracias a Agustin, que no
soélo le hace de empresario, sino que, ademas, le asegura una tranquilidad que le permite
dedicarse a su arte. Pero, aparte de las penurias materiales comunes a todos los
espanoles, no todo es desasosiego y felicidad. En efecto, a finales de los afios cuarenta
combina sus estudios de composicion y de direccidon con el cuidado intensivo de su hijo
Agustin, nacido en 1944, que padece una grave enfermedad de la que sale proba-
blemente gracias a la presencia constante de su madre a su cabecera. Tampoco ha
cejado en su intencién de tener una hija: auin recuerdo cdmo teniendo yo seis o siete afios
muere Mari Lourdes apenas nacida. Tardes tristes es el resultado de aquella fatalidad.
Elena despliega, pues, una gran actividad durante aquellos afos. Gana el Premio
Pedrell con su ballet Titeres, compone muchisimo (véanse, entre otras, las obras ya
citadas), es critica de musica en la revista Ritmo y dirige orquestas en toda la geografia
espafnola, aparte de sus numerosos conciertos de piano. ;Y rompe el bloqueo! La BBC le
da un premio por sus canciones sudafricanas y se va a Francia y a Alemania, donde graba
obras suyas y estudia clavecin con Neumayer.

Todo parece indicar que su futuro va a alcanzar las mas altas cimas, en vida. A
pesar de ser mujer; a pesar de la época y del ostracismo espafol. Pero en 1957 muere
Agustin de un cancer tan vertiginoso como devastador. Y Elena se queda sola, con dos
chicos de diez y de trece anos. Sin seguridad econdmica y sin empresario incondicional.
Y el viejo mundo se toma su revancha: sus idiomas no sirven para mucho en aquellos
anos autarquicos, su actividad como directora colapsa ante el machismo reinante, y en
la Espafa de las "caenas" hay una gran indiferencia por la musica y la cultura. Ademas,
Elena vive en su arte pero es pésima en sus relaciones practicas con el mundo.
Bacarisse la escribe desde Paris, aconsejandole que se establezca alli, donde recibira



ayuda. Pero una vez mas, como en 1939, una fuerza interior insuperable la retiene en
Espana. Lo que se habia revelado como un arriesgado acierto en 1939, aparece veinte
afos mas tarde como una inercia paralizante, como un grave error. Bien es cierto que al
principio habria tenido que irse sola, dejando a sus hijos en un internado, y que no quiere
separarse de ellos. Flaguea y se queda. En Espafia...

Anos oscuros

Van a seguir otros veinte afos de obscuridad y de deriva, en los que apenas
compone y en los que sélo da conciertos esporadicos de piano en provincias o en
pequefas aulas como el Ateneo de Madrid o el Circulo Medina, con alguna rara direccion
de orquesta, en Barcelona principalmente. Asi se ve truncada una gran carrera, por su
apego a los suyos y a la tierra espafola. ¢Acaso no se habia enfrentado al riesgo de la
prisién y a las represalias al acabar la guerra civil? ; Por qué no habia de enfrentarse tras
la muerte de Agustin una vez mas a su destino y ser coherente con la citada clarividencia
de Chaikovsky?

En 1939 la apuesta le habia salido bien y su empuje habia vencido a lo que con toda pro-
babilidad le reservaba el futuro adverso, desde todos los puntos de vista. Veinte afios
después no son los desastres de la guerra ni el hambre, sino simplemente la vida cotidia-
na gris y monétona, el triunfo de la mediocridad y de las camarillas, su propia condicién
de mujer -y de mujer viuda mas especificamente- lo que triturara sus suenos. Asi como
Chaikovsky necesitaba a Rusia para su obra, mas la Rusia profunda acabaria con él, asi
Elena no puede separarse de Espafia, pero agoniza sola en Espafa.
Afinales de los anos setenta hay una gran ebulliciéon en Espana. Franco ha muerto. Es la
transicién hacia la democracia y hay que recuperar el tiempo perdido, poniéndose todo
en cuestién con el afan de irrumpir en la modernidad. Elena, que ha sobrevivido esos
ultimos anos dando clases particulares, participa en esa euforia y compone piezas de
"vanguardia", como Naturaleza, metafisica y controversia.

La Asociacion de Mujeres en la Musica, que dirige con entusiasmo Maria Luisa
Ozaita, la contacta y le pide obras, asi como su participacién en simposios, etc. Con
grandes esfuerzos contribuye con sus obras y compone cosas huevas, sobre todo para
clavecin, que Maria Luisa Ozaita interpretara con gran éxito en una gira europea. Pero ya
esta mayor para acudir a reuniones. La Asociacion ignora que Elena, con una coqueteria
muy "femenina", se quita de un plumazo veinte afos, de manera que ni siquiera sus hijos
sabemos su verdadera edad hasta que, poco antes de morir, la confiesa a Agustin en un
arranque...



Su actitud para con la Asociacidon es de entrega, en la medida de sus
posibilidades, mas con una reserva: entiende que una actividad de mujeres para mujeres
supone un gueto. Es cierto que se queja de que a las nuevas autoridades sélo les
interesen los conciertos de rock y de flamenco, es decir, de masas, y de que la musica
"clasica" esté marginaday, en cualquier caso, copada por los hombres. Pero se resiste a
aceptar que sélo las mujeres puedan rescatar a las mujeres de ese limbo al que estan
relegadas desde tiempos inmemoriales. Elena comprende la contradiccién de su
planteamiento, pero se resiste a resolverla.

He dicho "contradiccion”, porque la vida de Elena ilustra una lucha constante por
laemancipacion de la mujer. No sélo durante la Republica, sino en pleno franquismo. Asi,
recuerdo que una vez nos llevdé a mi hermano y a mi a un concierto que iba a dar en una
ciudad manchega con sus pantalones y su casco en la moto. Por aquellos caminos
increibles, a los que ningun lector de este final de siglo llamaria carreteras, nos ape-
drearon alguna vez, y en la plaza del Ayuntamiento de la ciudad en cuestion se formé un
tumulto alrededor de la moto, de la que no podiamos bajarnos, pues se diria que estaba
toda la ciudad alli, esforzandose por ver aquel portento de cerca. Indescriptible era el
apuro del alcalde y de sus concejales, que la estaban esperando, no sé si por la actitud
de sus paisanos o0 si por la manera de presentarse la concertista...
En fin, aparte de su colaboracién con la Asociacién de Mujeres en la Musica, Elena pasa
sus ultimos afnos en su casa de la colonia Rosa de Luxemburgo -jsimbdlica vindicacion
de sus ideas!- en San Sebastian de los Reyes, dedicada a sus clases. Hasta el dia en que
sufre la trombosis que ha de llevarla al hospital se mantiene plenamente activa. Apenas
Ve, casi no se mueve, vive apaciblemente con su hijo mayor y sus tres perras, pero su vida
son sus alumnos. Es gracias a ellos como se mantiene liciday activa, a pesar de su edad
clandestina. Tiene un especial afecto por Cristina, de gran nobleza de almay de cuna, a
la que ensefia desde nifiay que, aunque ya casada y viviendo en el sur de Espafia, pasa a
visitarla cada vez que se desplaza a Madrid.

Pues asi es la vida de Elena. La amistad y la inteligencia prevalecen. Una de sus
Ultimas conversaciones interesantes la tiene con el cura del hospital, gran amante de la
musica. Naturalmente, hablan de musica y para nada de religion; él ha comprendido y
respeta. jSera que los curas de hoy no son como los de antes! O sera quiza también que
Elena recordaba a su tio Angel... Alpoco le sobrevienen tres infartos seguidos. La entrega
de los médicos de La Paz no puede hacer nada. Su corazén ya no aguanta mas.
Sus alumnos estéan en el entierro, y atisbo mas de una lagrima. Porque esas chicasy esos
chicos la quieren muchisimo, tal era la relacidon tan especial que ella tenia con ellos.
Un ano mas tarde, en el concierto de homenaje que la Asociacidn organiza en el Museo
del Prado, con la participacidn y la presencia de las mujeres compositoras espafiolas, alli
estan también sus alumnos.



Asi se cierra su vida, dedicada a la musica, sin olvidar las inquietudes de su
época, con momentos de gloria, pero siempre contra corriente, en un mundo de grandes
ideales pero desmembrado y, luego, hostil y mediocre, hasta las nuevas esperanzas,
que llegaron, quiza, demasiado tarde.

Elena ofrecio su obra a su pueblo, de cuya savia se inspird, y quiza su pais ignorara su
muerte y la espanolidad de su musica, pero ella le habia dado su canto, y su corazén
exhausto podia ya descansar en paz.

Enrique Fernandez Romero (hijo de Elena Romero)




